ワンラブ助っ人募集中！｜ルワンダでずっと義足を作り続けるために！

大きい猫のポヨちゃんは、私がテーブルでご飯を食べていると、いつも横にやって来て、シッポで私の脛部分をパタパタやり、お尻ポンポンを促す。

そしてお尻ポンポンをしながら、いつも思い出す人がいる。

ガテラの古い友人にボスコという体格の良い男性がいた。虐殺のずっと前、彼はナイロビに移り住み、そこでツアー関係の仕事をしていた。

かなり体格がよく、肌の色味といい、肉付きといい、何となくカバのような人だった。

その人の首の後ろと、ポヨちゃんの首の後ろがそっくりなのだ。

ほら、体格の良い人、首の後ろの肉付きも良かったりするから、何となくこんなふうに肉が溜まる。

それがそっくりなのです。

ボスコは三枚目を装って冗談を言って、回りを和ませるのがうまかった。そしてナイロビに行くと、いつも私たちのエスコートをして、いろんなところに連れて行ってくれた。ガテラの友人の中では、一番話しやすかった。いちいち彼の前では気取らなくても良かったから。

彼は長いこと病気を患い、ナイロビで亡くなった。亡骸をルワンダに運び、お葬式をした。突然の訃報に驚き、にわかには信じられなかったけど、横たわった亡骸を見て、私は泣いた。後にも先にも、ガテラの知り合いのお葬式に行って、泣いたのはこの時だけだった。そこで初めて彼の死が現実になった。

遠くに行ってしまったボスコだけど、毎朝ポヨちゃんによって彼のことは思い出される。

だから明日も私はお尻ポンポンをするのだ。

追記：ボスコのお葬式に行って、初めて故人の顔をプリントしたTシャツを近しい参列者に配って、みんなで着るという場面に遭遇した。このTシャツを今後着ることがあるのかないのか、その辺はわからないが、亡くなった人の顔が描かれているTシャツを着るというのが、結構衝撃的だったことを覚えている。

最近のお葬式では、そうしたTシャツや故人の顔写真の缶バッチを作って身につけたりしている。