中国朝鮮民族の「今」を映す、ドキュメンタリー映画を世界へ

ボクが初めて「国境」を感じたときのことを書く。

（これは政治批判を目的にした文章ではない。
なるべくならそういう類のものから遠く離れたところで創作したいと作りたいと思っている。）

「国境」というのがある。
異なる国へ行くと別な言語を話す人がいる。風習も違う。
しかし人間の思考においてそれほど大差があるようには見えない。したがって便宜的なニュアンスに似たものとして思っていた。

しかし世の中にはちゃんと「国境」が存在している。
国を覆うイデオロギーみたいなものはちゃんとある。
そしてそれは肌感覚レベルでしか、たぶん共有できない。
 

クラウドファンディングによって資金を調達したのち、中国へ飛んだ。
中国公開を実現するためにである。

空港に降り立つと、タクシーの運転手たちが待っていましたと言わんばかりにボクに寄ってくる。「安くするよ、兄さん。どこいくんだい？」と。大陸の土っぽい風のせいか、タクシー運転手たちもどことなく埃っぽい。しかも彼らの言い値のどれもが相場の五倍だ。新陳代謝の激しい中国の街でも、カラッとした土ぼこり混じる風は相変わらずボクが知っている昔の景色そのままだった。

「また、中国か…。」

中国現地のテレビ局、映画関係者に連絡取り、自分の作品の意義と中国上映の思いをぶつけた。しかしどこも門前払いだった。それでもどこか能天気でいられた。というのも経済成長真っ只中の中国。金にならないドキュメンタリー作品を上映するほどの心の余裕はないのは何となく予想していたからだ。

大学ならボクの作品の価値を理解できるだろうと思った。
日本にいるときから自分の作品と重なるテーマを研究する研究者に目星をつけ、彼らの論文を読んで（なぜか多くが日本語の論文だった）現地まで訪れて、アポを取った。

自分が長らく研究し続けていたテーマについての映画作品だと知るや否や、間違いなく飛びつくだろう、そう高を括って会話を始めたが、どうもいまいち芳しくない。

その人の結論は「私の一存では何もできません」だけだった。

含みのある返答だった。

「一存」

この言葉だけが宙ぶらりんで頭の中をぐるぐる回った。

「ならば、あなたは自分の『一存』で今まで研究して来たんじゃないんですか。」と言い返したくなる気持ちをグッとこらえた。
その研究者の言葉の余韻から「本当は…」が隠されているのがとてもよくわかったからだ。


このときほど自分を「外国人」と思ったことはない。
ボクは国境の外の人である。
祖国に戻ったフリをした渡航者でしかなく、根っからの「根無し草」であることに気づいた。

東アジアに浮かぶ、行く先を失った一隻の小舟である。


文化は国境を越えると簡単に言う。
でもそうではない。
文化にも国境はちゃんとある。ボクはそう思った。

圧倒的な濃度ギャップで浸透圧が狂ったとき、はじめて爆発的に広がりうる可能性を秘めているだけだ。

行く先を見据えた小舟しか、たどり着けない海岸があるのだ。

角田龍一