元看護婦の母が〝命〟というテーマに対峙した脳腫瘍闘病記を本に

人は何年も前から少しずつ死ぬ準備をはじめる。そして、いよいよという時、無意識のうちにその時が近いことを悟るらしい。
２０１５年、母はその年、前から行きたいと思っていた処、やりたいと思っていた事の全てをやった。

春
生まれてはじめての〝東京タワー〟
生まれて初めての〝ちひろ美術館〟
生まれてはじめての〝カヌーこぎ〟
生まれてはじめての〝ホタル狩りボート〟

「真綿をズーンと延ばしたような雲だねぇー」 そお、母は言ったが、その描写は実に言い得ていた。
母は子供のころ……「母ちゃんがね、古い布団をといてチャン チャンコつくってくれたんだよ……」と、話してくれた。 その時の延ばした綿の感じとそっくりなのだと。
信州の人は平均寿命が長いと言われるけれど、それはきっと、食生活のことばかりではないのだと思う。 こうして、美しい景色を眺めているだけで、人はたぶん、寿命が延 びるのではないだろうか……。
母は、「やっぱり安曇野に越して来て良かったねぇー。こんな景色、都会にいたんじゃ絶対に見られないもんね」と、何度も繰り返し言った。
夏の初めのある日、「青木湖のホタルが見たい……」と、ボートツアーに出かけた日の夕暮れの事である。

湖上に瞬く闇のホタルを見ながら、「こんな凄いのカズにも見せてやりたいねぇー」と、母が言ったその数日後、久しぶりに埼玉・川口に暮らす兄、和雄から母へ電話があった。

夏
生まれてはじめての〝水陸両用バス〟
生まれてはじめての〝天龍舟下り〟

「たまには三人で旅行でも行くか……」という、柄でもない兄の気まぐれな提案は、奇しくも母に〝冥土の土産〟を託すことになった。
血のつながりとは不思議なもので、思春期のころから何十年も仇《かたき》のごとく絶縁していた兄弟が、母の存在を鎹《かすがい》とし、その母への最後の孝行をしようとしている。

「オレはいったい、あと何度ギラギラするような熱い夏をすごす事ができるだろうか。ただ暑いだけの夏なら誰にだって毎年やってくる。でもそうじゃない、ギラギラする夏だよ……」
昔、誰かがラジオで言っていたのを印象的に覚えている。まさに、母のあの夏はギラギラと輝いていた。

秋
待望したイベント……そして〝運命の足音〟

ある朝のことである……。
母がアパートのドアを開け外へ出ると、いつものように近所の子供たちが五～六人ほど寄ってきて、 「お婆ちゃんどこ行くの……」と、皆でワイワイはじまった。「ほら見て、縄跳びするから、お婆ちゃん見ていて……」と、男の子が言い、「お婆ちゃん、これあげる……」と、女の子が小さな花をくれた。
車へ乗り込むべく「よっこいしょ！」と、掛け声を出すも、母の右足は意に従わず一向に上がらない。子供たちの後押しでようよう這い上がりはしたものの、どうも様子がおかしい。
そう言えば、数日前から若干の不調をうったえ、「近いうちに整骨院かマッサージに連れていって……」と、言われていたのを思い出した。

その五日後、母は突如倒れた……。