雨乞いと空腹の牛

3ヶ月以上一滴の雨も降っていない乾季真っ只中のカジュラホでは、クーガ(井戸)の水が日に日に減っています。昨年の雨季が短く終わってしまったので、農家はみな雨乞いしています。 近所の農家には年季が入った私たちのクーガの5倍以上も深いものがあるのですが、そこですら水が足らず先日新しく水源を探して工事をしました。半日かかって深く掘りましたが、結局一回で汲み上げられた量はバケツ10杯ほど。上手くいけば水を分けてもらえるかも、と期待していた周辺の農家(私たちを含め)も同様に落胆しました。 私たちのクーガはいまだに未完成で周辺のどこのものより浅いのですが、ギリギリとはいえ水が枯れないのは幸運としか言えません。毎日クーガの底でくつろぐナマズのグッジャール(名前)を見ながら、彼の住処が無くなりませんようにと祈る気持ちです。 農家のもうひとつの戦いは空腹の牛たちが相手です。オスや牛乳を出さないメスは放し飼いにされ、ノラ牛となって自分たちで食糧を探します。乾季で草は枯れ果て、美味しそうな緑が広がっているのは農家の土地だけです。普段は大人しくゆったりと生きている彼らですが、空腹となると話は別です。人間が寝静まった夜中に柵を突き破り侵入してきます。トゲのある柵に平気で体当たりし、かつて見たことのない華麗な跳躍で越えてきます。 毎晩夜中に牛を追いかけ、破られた柵を補強する日々が続いています。 これから作物が実ってくるとに従い戦いは激化してきます。豆を狙うサルたちの侵入、そして空からはオウムの群れがやって来ます。 どうか水不足と動物たちから畑が守られますように。