CRAFT MILK をつくりたい！街の牛乳屋が乳業メーカーに挑戦

木村さんと出会ったのは、私が新聞社のウェブメディア編集長をしていた5年前のことだった。ライターとして記事を書きたいとおっしゃってくれた木村さん。既存の新聞記事とは違う発信を模索していた私にとって、木村さんが繰り出してくる企画はどれも魅力的なものだった。

観光しながら支援ができる新しいボランティアのスタイルを紹介したり、ガンダムの声優さんにSGDsのメッセージを読んでもらう動画を撮影したり。かたいテーマを、どうやって読みやすくするか、何度も議論を重ねた。

その日も、何げなくメッセンジャーを見たら木村さんからの新着があった。読んでみると、牛乳屋になるという。相変わらず変な人だ。いつも考えと行動が同時に発動する。話を聞くと、なるほど木村さんらしい。純粋においしい牛乳があるからそれを届けたいのだという。その背景には、酪農家をめぐる様々な課題が関係はしているのだが、まずは、消費者目線。それは読み手を考えた企画に向き合う姿勢と同じだった。

酪農家のために行動する。それは文句なく素晴らしいことだ。でも残念ながら、それだけだと長続きしない。牛乳を飲む側である消費者も巻き込まないと息切れしてしまう。なんでこんな偉そうなことを言っているかというと、私が18歳まで過ごした故郷は、北海道釧路市という日本でも有数の酪農地帯だったからだ。家の裏に牧場があり、仲の良かった同級生は家業を継ぐため帯広畜産大に進学するという土地柄だった。

それだけ身近だっただけに、酪農の大変さも知っていた。設備に多額のお金が必要で、何より休みがない。家族総出で多くの牛を飼い、規模を拡大していかないと成り立たない。結果、各地の牧場の個性豊かな牛乳はいったん巨大なタンクに集められ、均一な品質の製品となって出荷されていく。これによって安定した供給が成り立ち、それを前提とした市場が保たれているのだから文句は言えない、と思っていた。

木村さんは、そこに一石を投じた。吉祥寺で生まれ育ったシティーボーイは、地元の〝当たり前〟に染まっていなかった。個性豊かな牧場の牛乳があるなら、それをそのまま売ればいいじゃないか。だって飲みたい人がいるんだから。ぐうの音も出ない。オープンした店に行ってみた。行列。吉祥寺だけでなく都内各地から、個性的な牛乳を求めてお客さんが詰めかけていた。

今度は、牛乳を作るという。街の牛乳屋が牛乳メーカーになる。全国各地の牧場で味わったこだわりの牛乳を、東京で飲めるようにするのだという。何やら大きな機械が実家の倉庫にどんどん運び込まれているらしい。流通だけじゃなく製造まで手がける。やっぱりちょっと変わっている。

でもたぶん今度も行列ができるのだろう。なぜなら、最初に消費者の幸せがあるから。文字通り世界中の牛乳を飲んできた木村さんが作る牛乳なんだから、おいしいに決まっている。個性的な牛乳のおいしさに目覚めた人の需要にこたえる。各地の牧場のこだわりの牛乳が広まる。その結果、酪農家が喜ぶ。

もはや編集者の出番はないけれど、微力ながらこのプロジェクトを応援したい。そして、これからも、牛乳の当たり前がどんどん変わっていく様を一緒に味わっていきたい。