元看護婦の母が〝命〟というテーマに対峙した脳腫瘍闘病記を本に

　　　二月四日（木）

　高瀬医師「先日のＣＴ検査の結果ですが……、リンパ腺の腫れが少し大きくなっているようですが、これはリンパ腫といってガンなどの病変とは違います……」

　昭彦「ガンではない……という事は、治ったという意味ですか。あんなに沢山あった影のようなものは何だったんですか……」

　高瀬医師「それが解らないんです。つまり、奈良井病院での診断そのものが違っていたのかも知れない、という可能性を感じています。

　それに対して頭の方ですが、こちらは少し心配ですね……。

　今はまだ認知機能はある程度しっかりしていますが、これからもっと症状が進めば、自分が何処にいるのかも、息子さんの事が誰かも分からなくなってしまうかも知れません。」

　初めに聞いた良い報せの方が、急に小さくしぼんでしまった。

 

　　　二月十六日（火）晴

　ガン患者は、ひたすらに孤独であると聞く。その底なしの不安の前には、誰も為す術を持たない。けれど、せめて今は母の傍らに寄り添い、この時を共にしてあげたいと願う。

　遠い昔、風邪をひいてゼーゼーと唸る私の背中を、「辛いね、苦しいね……」と、さすりながら泣いていた母のように。

 

 

　　　二月二十六日（金）晴

　その晩の帰り際のことである……。

　「消灯だから帰るね……」と、立ち上がる私に、「帰るって、お前いったい何処に帰るの……」と、妙な事を母が言った。「何処ったて、自分の家に帰るにきまってるじゃないか……」

　もしかすると、ここをどこかの旅館か何かと勘違でもしているのだろうか。私と一緒に旅行に来ていると思っているなら幸せで良いのだろうけれど、こうしていつか……。

 

 

　　　二月二十七日（土）

　昨夜の嫌な予感が当たってしまった。　

　「肩の痛み、どうしたら治る……。母ちゃん、ヨシ子、肩が痛いのよ。どうしたらいい、母ちゃん教えて……」と、天井を見つめ祖母の姿を探しはじめた。母は白昼夢を見ているようだ。

 

　昨日の帰り際、もし本当に、母は私と一緒に何処かの宿に泊まっていると思っていたのだとしたら、その母を一人残して帰ってきてしまったのがいけなかったのかも知れない。それで今日、母はこんなに混乱してしまったのではないだろうか……。

 

 

　　　三月一日（火）晴

　母を背負いて、見知らぬ街で道を探して歩く夢をみた。

　私の他に頼る者のない母が可愛く、愛おしくてならない。

　降りだした小雨に気持ちが萎《な》えるも、我が背に母を感じているだけで心細さが癒える気がしていた。

　嗚呼　母よ、幼き私を背負いし貴女も、こんな想いで辛い道を歩いていたのでしょうか。

　独りではないという心丈夫は、背負う背負われるが替わり、腹の温みが背になっても同じであった。

　お母さん、あなたの背中は、いつだって僕のシェルターでしたよ。

 

　　　　　夢に見る　母の姿は

　　　　　　　けざやかに

　　　　　なれどマッチを　する如き儚《ゆめ》