盛り場の空地に町の活性化を牽引する語り場＝隠れ酒場を建てる

（９からの続きです）

二十年前の最初の取材からしばらくして、珍しく五香が臨時休業するという。伺えば開業して二十数年、奥様は一度も里帰りしていないのだという。え？  そんなに長く！

奥様の曰く「小樽にお嫁にやって来た途端にこの店が始まって、今よりももっともっと忙しい日々だったでしょう？　もうずいぶん長く小樽に住んだはずなのに、ずっと（故郷に）帰らずにいたからか、まだずっと旅先にいるような不思議な感じが続いているの」。

 当時、横濱から小樽に移り住んでまだ三年ほどだった僕も、道内のどこかを回って小樽に戻ってきてもまだ旅が続いているような感覚にとらわれることがあった。だからこの時の奥様の言葉はひどく印象に残っている。

きっとよその町から小樽にやって来た者にしか分からない感覚ではないのかな。

四十七年間、定休日やそうした特別な時以外、いわゆる病気で店を開けなかったのはたった一日だけ（信じられない！）。大晦日まで働き正月二日から通常営業（近年少しだけゆるやかになったが）を続けてきた店主に尊敬や憧れの念を抱き続けているけれど、奥様には（実にこちらの勝手な言い分だし、年長者に失礼だが）同士のようなふわふわした想いを感じてしまう。

僕はこの夏で小樽在住二十三年になった。

五香歴は在住年数と同じだけれど、僕の倍も長く通い続けている方、日は浅くとも五香の味とご夫婦の人柄に吸い寄せられてあの階段を昇ってくる人たち。すべての人たちに共通しているある想いがある。

二度目の取材の時、（隣のだるま湯さんで）ひとっ風呂浴びて、ここに来てカウンターに座り、ビールと餃子をやるのが大好きなんですと話しながら、他の常連さんのお話を伺っていた。その日はだるま湯が八十年の歴史に幕を閉じる日で、僕と同じ想いの人が湯上りの赤い顔で五香のカウンターにやって来た。

そのお一人が僕に険しい表情でこう言った。

「あんたみたいな人がそうやってここの記事を書いたりするのは本当に腹が立つ。できればやめてくれないかな。知らない人が押し寄せて自分たちの居場所がなくなったり、大将が余計に疲れたりしてこの店の寿命が少しでも短くなりやしないかと…自分はここが好きで好きで、もしもここがなくなっちゃったらどうしたらいいんだって、今から本気で辛くてしょうがない」

すみません。
でも、僕も同じなのです。

ここ数年、店主と話す時間がある時は、五香が生まれた時のことか、いずれたたむ時のことか、たいていどちらかの話に終始してきたように思う。

そしてこの夏だったか、

「ほしのさん、来年の六月で締めることにしたから」

そう小関さんの口から伺った。

五香に通う誰もがおそれていたことがついに起きた。

正月休みが元旦だけでなく二日までになった。と、小関さんが実に申し訳なさそうに話してくれたときも、いいですいいです！どんどん休んでください。その分一日でも長く五香を続けてください。そんな風に思い、そのように伝えた。…だったけど、ついにその日が来た。

噂ではなく、ご本人の口から聞けた「宣告」であることだけが救いだったけど。

でも小関さんは「その先」のことまで僕に話してくれたことがあるから、今はそれに期待していようと思う。


奥さんの静子さんの小樽の旅はまだ続いているのかな。
風の色のピータン豆腐はどうしたらいいのかな。

界隈がまたすこしさみしくなる。