後悔

　今回、小鉄に癌が見つかりました。

　しかも、末期になってようやく。

 

　小鉄のこぶが悪性腫瘍かもしれないと告げられたのは、2024年02月23日でした。

　しかし、小鉄に違和感を感じていたのは、それよりも２ヶ月ほど前のことです。

 

　いつものように小鉄の頭を撫でていたら、キャンッと小鉄が悲鳴をあげました。

　びっくりして、耳ごと撫でたのがいけなかったのかと、もう一度そっと撫でると、今度は気持ちよさそうにしています。

　目と耳を確認しても異常はなく、撫でどころが悪かったのだと、そのときは思いました。

 

　数日後、また小鉄の頭を撫でていると、キャンッと悲鳴をあげます。

　今度は耳を触っていなかったので、もしかしたら目が痛いのではないか？　と考えました。

　目に傷があると怖いと思い、急いでかかりつけの動物病院へ小鉄を連れて行きました。

 

　動物病院で診てもらうと、「どこにも異常はありません」と言われました。

　「心配ならレントゲン検査をしますか？」と聞かれたので、「お願いします」と答えました。

 

　Ｘ線でも異常は見られず、「もしかしたら、目の裏に小さな傷があるかもしれません。目薬を出しておきますね」と言われ、異常がないならよかったと安心しました。

 

　その後、食欲にも変化はなく、お散歩でも元気いっぱいで、撫でても嫌がらないため、治ったのだと安心していました。

 

　そして２月上旬、小鉄の頭を撫でていると、こぶがあることに気がつきました。

　恐らくほんの少しずつ大きくなっていたことと、見た目には毛に覆われて変化がないことで気がつきませんでしたが、手のひらではなく、指先で確認すると確かに違和感を覚えます。

　そのこぶ以外は元気いっぱいだったため、たんこぶかも？　と考え、少し様子を見ることにしました。

 

　しかし、１週間以上経っても治らないため、動物病院へ連れて行ったところ、発覚へとつながりました。

　そのときにはもう、手遅れでしたが……

　先生からは、鼻血は出さなかったか、イビキをかくようにならなかったかと聞かれましたが、それまで小鉄にそのような症状は全くありませんでした。

　今でも鼻血を出しませんし、イビキも最近ときどきすこぉしかくようになったくらいです。

 

　かかりつけの動物病院でも、大きな病院でも、腫瘍ができたのはいつ頃か、もっと早く気づくことはできなかったのか、と自罰的な質問をしました。

鼻腔内腫瘍ができたのは、進行の早い癌であることを考えると、恐らく数ヶ月前だと考えられます。

鼻血やイビキなどの症状がないと鼻腔内腫瘍は発覚しにくく、今回はたまたま上へと癌が大きくなったから見つかりましたが、内部へと大きくなっていたらわからなかったかもしれません。

と説明を受けました。

　現に、定期検診でもレントゲン検査でも小鉄の癌は発覚しませんでした。

　今尚している血液検査でも、数値に異常は現れていません。

　レントゲン検査のときにＣＴ検査をしていたら、もしかして篩板が破壊されるステージⅣより前に発覚したかもしれません。

　レントゲン検査の結果異常がなくても、小鉄が悲鳴を上げたのだからと食い下がれば、もしかしたら……

 

　鼻腔内腫瘍は、犬では１〜２％しかできない珍しい腫瘍で、鼻血やイビキなどの症状を伴うため、数ヶ月前に癌かもしれないと疑うのは、私はもちろん獣医師の方でも難しいとわかっています。

　それでも、「もしも」が何度も頭をよぎり、心をえぐります。

　せめて、もう「もしも」の後悔をしないため、今小鉄にできる精一杯のことをしようと思います。

　お水を飲む小鉄。

　家でしかなかなか飲まないので、これから先の夏が心配。