【服喪。】

29年前の今日はルワンダ全土で虐殺が始まった日。

今日はみんな、仕事をせず、その時の出来事を顧みる日。

車も通っていない。人もいない。鳥の声だけが聞こえてくる。

あの日私は義足作りの修行中で、お昼休みはいつも靴職人のおじさんやコルセットを作るおばちゃんと一緒に、昭和風の台所のある部屋でお弁当を食べていた。その時の、多分NHKのテレビのニュースだ。ルワンダとブルンジの大統領が乗った飛行機が撃墜されたというニュースが流れた。

それからあっという間に、ルワンダ全土で虐殺が始まり、殺された人の遺体の映像や写真を目にすることになった。

あれから29年が経ち、国も発展してきて、虐殺を知らない世代も増えた。だんだんとその記憶を持つ人が減り、過去になっていくのかもしれない。

私にとっては、自分の人生の中で起きた出来事でもあり、その時別々にいたガテラの身を案じたことは、ついこの間のように思い出す。

ルワンダの虐殺は遠い所で起こった出来事だと受け取られやすいが、実は自分の身の回りでも起きていることで、形を変え、数を変え、どこにでも存在している。人が優劣をつける限り、嫉妬の気持ちを抑えられない限り、いつどこで起こってもおかしくない。

これから地域の追悼集会に行ってこようと思う。

昨日の晩のうちに、新ワンラブで掲げている国旗を半旗にした。風もない今日、だらりと垂れ下がったままの国旗だけど、虐殺の時代の国旗から新しい国旗に生まれ変わり、風の強い時にははたはたとはためき、これからのルワンダの歴史を眺めるんだろうな。