大人になるということ（２）

　みなさま、こんばんは。

　今日は久しぶりの秋晴れで、荒川の土手からの景色がとても気持ちよかったです。

 

　そのいっぽう酒田にいる母からは、初雪の報せが写真で送られて来ました！11月も明日で最後。これからいよいよ冬本番といった雰囲気です。

 

 

　先週の土曜日、たまたま吉祥寺で妹とご飯を食べることになり、お店をどうしようかと困りました。土曜の夜の吉祥寺ですから、いい店はだいたいいっぱいです。そこで、以前に前を通りかかってなんとなく気になっていた、五日市街道沿いの鄙びた居酒屋に行ってみることにしました。あそこなら駅から遠いしそんなに混まないだろうという読みがあたって、先客はおらず、かえって拍子抜けしてしまったほどです。これでこそ居酒屋という渋い造りの内装は、明らかに古い大工の仕事です。

 

　タピオカミルクティーもここのところの冷え込みでいよいよホットになったそうですが、木枯らしの吹く夜はやっぱり熱燗です。つまみに何か塩辛いものをと壁のメニューを眺めて、「焼きたらこ」の文字が目に止まりました。居酒屋メニューとしての「焼きたらこ」は、たしかに珍しくはないけれど、あまり頻繁に目にするものでもない気もします。マイナーではないけれど定番でもない。おつまみとしては、「あー、そういえばその手もあったなー」という感じ。

 

　しばらくして、焼きたらこがまるまる一本出てきました。一切れで茶碗一杯の白ご飯という慣れた配分に比べたら、妹と二人で一本、一人で半分もたらこを食べることにちょっとした背徳感さえ感じてしまったのは、貧乏な考えでしょうか。焼きたらこを一本まるまる、しかも白ご飯でなくしてお酒相手にというのは、なんだか私を贅沢な気分にさせてくれました。

 

 

　私の両親は共働きだったので、18歳で上京するまで、基本的に食事を作ってくれたのは祖母です。我が家では、焼きたらこはたまに朝ごはんの食卓にテイクフリーで置かれているメニューという印象でした。たらこ以外にも梅干しとか、漬物とか、そういうしょっぱいご飯のおかずは、ひと粒なりひと切れなりを、ちょっとずつかじっては白米を食べ、というのがだいたいの人のやり方でしょう。

 

　でも実はそれって、大人に教えられて少しずつできるようになったことなのではないでしょうか？小さい子供を見ると、たとえばカレーライスを食べるとき、最初からカレーとライスをぐちゃぐちゃにかき混ぜてから食べてませんか？逆に大人がそうやっているのを見たら、子供っぽい食べ方をする人だなと思ってしまうでしょう。

 

　私がまだ小さかった頃、たらこを使ったおばあちゃんのスペシャルメニューがありました。祖母は特にそのスペシャルメニューに名前をつけたりしませんでしたし、それを「メニュー」だとさえ思っていなかったでしょうが、ここでは仮に「たらこご飯」と呼びます。

 

　作り方は簡単です。まず、たらこを焼いて適当な大きさに切り分けます。茶碗に白ご飯をよそって、その上に、ひと切れのたらこを指でほぐしながらふりかけたら出来上がり。美味しさのポイントは、たらこを手でほぐしながらふりかけるのは食べるひとの目の前でやることです。台所で隠れてやったのを食卓に出したのでは味気ないです。

 

 

　私が憶えている中で、いちばん最初の「美味しい！」という体験は、たぶんこのおばあちゃんの「たらこご飯」です。子供ながらに、おんなじものなのにそのまま食べるよりもおばあちゃんがご飯にかけてくれた方が美味しいのはなんでだろうと、魔法のように思った記憶があります。料理研究家の土井善晴さんが、かつてNHKの『きょうの料理』で「おにぎり」を披露したというのはいまでは伝説的なエピソードですが、家庭料理がひとがひとのためにする料理だとするなら、そのひとつの究極の姿を、私は祖母の「たらこご飯」に見る気がします。