【支援者様からのメッセージ　坂中誠様】

御支援頂いた坂中誠様より、メッセージをお預かりしています。

 

 

　僕にとってのいすみは、一言で言えば幼少期の思い出の地。しかし、情報過多でストレスフルな現代は僕から数多の思い出を奪った。鮮明に描写されたキャンバスは、曖昧で朧げな滲みへと変貌を遂げた。記事のオファーを頂いた時、僕は喜びと共に不安にならなければならなかった。繋がらない記憶を無理矢理繋げても、きっと「っぽい話」ができるだけ。しかし、僕にも忘れられない記憶がある。あの日、あの場所で起こったこと。 

 

　9年前のちょうど今頃、東日本大震災が発生した。その数日後には福島第一原発事故が起き、様々な報道で騒然とする中、”はらしょう”の卒業式は執り行われた。僕はいすみ市立大原小学校、通称”はらしょう”に通う普通の小学生だった。みんなと同じように放課後は野球とかゲームをしたり、夏休みには近くの海に遊びに行ったり。平凡な田舎の小学生として過ごす中で唯一みんなと違ったのは、僕だけがみんなと違う制服を着ること。春からは東京の学校に進学する。

 

　地震当日、僕はブランコをこいでいた。他クラスが授業の中、課題を終えて遊びを許された僕たちは、一目散にグラウンドに飛び出した。鬼ごっこやだるまさんが転んだをしているクラスメイトを眺めながら、ゆっくりとブランコをこぐ。目を閉じてもなお瞼の裏に熱く感じる日差しが心地よかった。みんなの笑い声が悲鳴に変わるまでは。　

 

　すぐ側に女の子がうずくまっていた。どうしたのかなと思って地面に降りたったその瞬間、視界が左右に揺れた。耳には平衡感覚を司るところがあると習っていたから、僕はまず三半規管のバグを疑った。けれど、目の前でしゃがみ込む女の子が現実を示すのには十分だった。理解と納得が乖離する時間はとても長く感じた。左右に暴れる校章のポール、中に怪獣がいるかのようなプール、感情をもった大地、無機質な放送。日常のガラスがパリンッと割れる音がした。グラウンドには全校生徒が集められた。焦りを隠せない先生方の姿はこの世の終わりを暗示しているかのようだった。

 

　『大津波警報が発令されました。10mの津波が予想されます。直ちに高台へ避難してください。大津波警報が発令...』

 

　小学生でもわかってしまう言葉が残酷だった。号泣するクラスメイトを宥めるのが仕事だと何となくわかった僕は、彼女らの肩をぽんぽんしながら、なぜか制服の採寸をした時のことを思い出していた。金色のボタンもないし、胸に校章の入ったワイシャツもない。その代わり襟にはペン剣の校章。その校章に憧れたから頑張って勉強したけど、金色のボタンに囲まれるとどこか恥ずかしいだろうな... そんな想像をしていたけれど、その必要もなくなったことにどこかほっとしていた。

　　　

「みんなと一緒」

 

　僕が泣かなかったのは、そんなしょうもなくて、でも当時の僕にとってはどうしても真実だったからかもしれない。

　

　地震から6日後、予定通り卒業式は執り行われた。例年とは違う厳かな空気。それが何故なのか、みんながわかっているからこその暗黙の了解。それでも僕たちは、卒業を祝われる立場であることに変わりはなかった。急遽変更せざるを得なくなった校長先生の言葉。確か大切なことを仰っていた気がするけど、思い出すことはできない。卒業証書授与はかなり緊張した。みんなと違う制服。この時ばかりは誇りよりも羞恥が優っていたように思う。みんなと同じランドセルを背負い、みんなと同じ文房具を揃え、みんなと同じ教室に通い、そして今、みんなと違う制服を着ている。いつもなら長く感じる旅立ちの唄が、今日はやけに短く感じた。

 

　あれから9年。東北の復興支援は今も続いており、日本経済も衰退していく最中、僕は都内の大学に通っている。池袋まで二駅と離れてないから休日はビリヤードをして過ごす。漠然とした将来像を抱えながら僕が時折思い出すのは、故郷のことだった。

 

　鈍行は徐々に身軽になっていく。気づけば高齢の人だらけ。発車ベルの空しい声しか鼓膜を揺らさない。駅を降りると昔と変わらないロータリー。でもきっと知らず知らずのうちに変わっていって、時間という波が新旧の角を削るのだろう。家路に着くまでの20分、何も考えずに歩いてみる。等身大の自分と昔の自分がシンクロする感覚を覚える。滲んでしまったキャンバスをできるところから修復していく。そうでもしないと、今の自分が証明されないような気がするから。

この記事を書きたいと思ったのは、自分の居場所を知りたかったからかもしれない。あの日、あの場所で起こったこと。今まで言葉に紡ぐことのなかった思い出を、復活させたかった。