7つの冊子に記録された被爆体験を一冊の本にし、未来の世代に繋ぎたい

S・Aさん

（当時21歳）

　今年の夏で４４回目の忌わしい思い出の日を迎える。長い日々であったがすぎれば束の間である。
　あの日は、朝食の途中であった。思い出したくない死者に対して残ったものは、みんな負い目をもっていると思う。
　警報解除のあとであった。気がついたら下敷きになって、木っ端や壁土等で、ぐしゃぐしゃの中にいた。大きなはりでへだてられ、母らとは別になっていた。　横腹に、たる木がはりにおさえられ、脇のあたりで折れていた。
　母は怪我をしてないけれど、火が燃えてこないかと心配し、私は誰か助けにきてくれると思ったが、それまでに火がついたらと思い、目にゴミが入らぬように、木っ端を手で少しずつよけた。
　右眼のところで折れていた木っ端を少しずつゆすった。頭の方は、壁が潰ぶれて、一人まるくなって坐れるくらいの場所ができた。
　四角いコンクリートで固めた二階家の上部が、すっぽりかぶっている。中間は飛んでいったらしい。畳の上に、二階の上の方がかぶさったようになっている。体の通れるようなすき間が出来ている。そこを這っていった。大人一人出られるくらいの穴があいていた。シミーズと下ばきで出る時は、下ばきが脱てしまったが、それをとる余裕もなかった。
　外にやっと出た。中の声は全然聞こえない。遠くで火の手が上っている。手でそこいらを叩いてみたがびくともしない。大地を叩くくらいの感じでコンクリートがかぶさっている。広島中ペッチャンコで、見渡す限り人影もない。どうにもならない。素手では。
　お母さん、堪忍してと、両手を合わせ拝みながら、家の潰れた上を裸足しで、シミーズ一枚で逃げ出した。一丁くらい行くと大通りに出た。比治川の方へ向って行くと、向かいの平岩さんが倒れて、息子さんがそばにいた。母を助けてほしいと頼んだが、父がこの通りでと断わられた。仕方ない、誰もいない。歩いて比治山の方に行った。血のりでシミーズの紐が傷にさわり、痛いので紐を下した。そのうちに、この世の人とも思えぬ人らが、裸同然の格好で歩いてくる。腕の皮が紐みたいになって、垂れ下がっている。地獄絵とそっくりだ。
　比治川を越えたところから、狭い道で、両側の家が空っぽで、道がガラスの粉を敷きつめたようになっていた。痛かったけれど、裸足のままその道を逃げた。　陸軍部隊のいる所に着いた。そこで額の垂れ下がった皮の手当てを受けた。
　真っ黒に焼けて、髪の毛もなく目も唇もはれ上り、手もはれ上って、広げたままの人がいっぱいいた。水を欲しがるので、兵隊さんらがやかんで水を飲ましていた。この人たちも、今日、明日の命であろうから、誰もしゃべらない。
　トラックが来て、乗れる者はそれに乗り宇品の方へ連れて行かれた。私も乗った。途中、大方が死んだ兵舎があった。荒むしろが敷いてあった。建具は飛んでない。傷がいたくて困ったなと思っていると、歩ける人はこちらへと導びかれていった。
　そこは毛布が敷いてあった。何をする気力もなかった。枕もなく、そこへ鮭でも並べるように転ろがった。その部屋には３０人か４０人いただろうか、３分の１くらい助かったと思う。荒むしろの方は、全部駄目だと思う。２日に一度、うすめたヨーチンで傷の手当てをしてもらった。
　兵舎の外は、兵隊がそこらじゅうで死んでいた。ただれて腐った皮膚にハエがいっぱいたかっていたが、片づけるひまもない。兵舎の奥の方で死人を積んで焼いていた。時々、飛行機が飛んできた。
　広島の街は、２日間、天をも焦がす炎で焼けた。３日目くらいに毛布一枚もらって焼け跡に戻った。
　焼けた米びつに、母の頭と胸などの骨を拾って、焼け跡の防空壕で一夜を明かした。夏でも夜中は寒い。あちこちで燐が燃えていた。
　真っ黒になった馬の死骸がいっぱいあった。そのあとの一週間くらい、隣の人の骨を拾って可部へ行ったり、親類の家まで歩いて行ったはずだが、あまりおぼえていない。
　広島の市役所で、死人一人につき５００円もらった。新聞が一枚ヤミで５円か１０円した。一人でも生き残った人らは思いは残るが、一家全滅の家も沢山あるはずだが、どうなったのだろうか。
　体中、包帯で目と口しか出してなかった娘さん、両親をなくし、長崎から来た背中に傷のあった六歳の男の子、何度も何度も立ち上って死んだ人。みんな、喋べらなかった。黙って死んでいった。
　どうしようもないと思っても、この時のことは悔やしく、悲しく、被爆者の私の心から消えることはない。なむあみだ仏。