「原爆、忘れまじ」第四集から　「わすれえぬ日」

M・Fさん
（当時13歳）
　広島市上流川町、広島女学院高等女学校の校舎２階、２年２組の教室で、体を悪くして、学徒動員に行けなかった残留班４人で、図書室から本を持ってきて読んでいました。
　私は窓際で読んでいましたが、突然凄い光と雷が落ちたような音がして、机の上に伏せて気を失ってしまいました。
　どのくらい過ぎたでしょうか、気がつくと、体の上に何か重くのしかかり動けません。息が苦しく頭を上げようとしても出来ません。
　手も足も、体中が動かせないのです。ようやく手を頭の上にあげて、載っている物を取りのけようと必死に力を出してみました。
　土や板切れ、壁土、金網らしき物に手が当りました。手あたり次第に取りのぞき、ようやく頭と顔が出ました。
　爪がとれて血が出ていますが、一所懸命でした。
　頭が外に出た一瞬、びっくりしてしまいました。私は校舎の下敷きになっていたのです。あがいても、もがいても体が出ません。「助けて！助けて！」声をかぎりに叫びました。泣いて声も出ないくらいです。
　その時、女専の生徒らしき方が、私の側に来てくれて助け出してくれました。
　私は立てませんでした。体のあちこちから血が出ています。私はそのままわからなくなって、気がついたら、女専の生徒さんの背中に負われて逃げる途中でした。
　（中略）
　母の声がしました。私を捜しに来てくれたのです。「お母さん」と叫びましたが、声が出ません。お母さんが血まみれの姿で目の前に来ました。
「よかったね、生きていてよかった」母は泣いて私に手を差しのべてくれましたが、私は起き上る事も出来ません。側にいた人達が手を貸して起こしてくれました。私は砂の中から出してもらいました。
　母はびっくりして、「M（名前）のおなか」と叫びました。穴があいていたのです。そこからの出血がひどくて、私は何度も生死の境を行き来していたのでした。時々気が遠くなるのは、そのためでした。
　母は私を背負い、山口県の叔父の家まで逃げて行きました。
　逃げる道、道路上には、電信柱の影、人の影、馬か牛らしい影が黒く残って姿はありません。焼けただれた親子が転がっています。水をもとめて泣いている人がいます。道の両側は、建物の壊われたものや、人間の死体の山です。あっちこっちから火がついて、火事になっています。
　私達のような人達が逃げまどっています。どちらに逃げたらいいのかわからないのです。「川、川に逃げたらいい」誰かが叫んでいました。
　母は私を背負って川に行きました。兵隊達が丸太棒をかついで川を泳いでいます。その上を母は渡って逃げました。
　ようやく汽車に乗りました。血みどろの私達親子の姿に車中の人達は驚き、又恐れ、あわれみ、私達に席をあけてくれました。
　父は８月６日、家の下敷になって死亡、母はやっとの思いで私を背負い、山口県まで逃げてきましたが、８月２０日死にました。
　今でも、あの時の光景がまざまざと目に浮びます。子どもや孫達にはこんな目に決して会わせたくありません。二度とごめんです。
　核兵器を全面的になくすことで、人類の幸福が来るのです。地球の平和をのぞみます。