アユと郷愁 (4)

ー　私の想い　その４　ー

　冬の気配を感じると思いだします。黒くすすけた囲炉裏の部屋にこれでもか、というほどに釣り下げられた竹かごに、まるで川で泳いでるかのように体をくねらせて串に刺されたアユの姿を。椅子をもってしても手が届かない位高いところに刺してあるそれは、いかにも黒く、１００年以上も炙られた梁と同じ色をしている。もしかしたら、１００年そこに鎮座していると紛うほどです。手が届くところから上は茶色から黒色までのグラデーションになり、また黒くなるにしたがい固くもなっている。

　囲炉裏のある部屋にはその当時では珍しいテレビが置いてあり、それを見ながら串焼きのアユの加減を見させられる。時々裏表をひっくり返すだけだが、一応仕事としてテレビと居合わせることができるので嬉しい。時々、テレビを目当てに近所中のおじさんたちがやってきては、プロレス観戦をする。そこで、アユが焼かれてなんぞいたらテレビ観戦で済むわけがない。

　それでも祖父が帰って席につくまでは皆我慢だ。祖父は外仕事から帰ってくると必ずお燗した日本酒を飲む。その時間を見計らって人が集まる。「泰子、酒もってこい。ぐい飲みは○○個だ」と人数分の数を言う。ただでご相伴にあずかるのは悪いと思った輩は「やこちゃん,(私の愛称)悪いね。」と言って１０円玉を握らせる。気前のいい人になると１００円札だ。子どもにとっては大金である。嬉しくなった私は、炊事場から頼まれたもの以外に皿と醤油も運んでくる。早速、目の前のいい塩梅に焼けたアユとテレビを酒の共に宴会が始まる。

（続く）