「明日知れぬ別れの日」鎮魂のうた

グラフ誌に菊の紋章見し兵は挙手の礼をしき病み臥せしまま

 

荒れ狂う馬を取り静めようとしてたおれ、後頭部を強打して、外傷性の神経障害で入院したのは、小野上等兵であった。

 

彼は、ある一点を茫として凝視したまま、言葉を話すことはできなかった。

 

食べることだけはできた。

 

鉛筆をもたせて、軍医が「名前を書け」というと、いびつな円を書き、それにしっぽをつけたような異様なものを書いた。

 

いつも黙然と寝ていた。

 

人が近づくと恐怖の色を浮かべた。

 

ときどき、ベットに起き上がり、「スガワラガキタ…」とどもりどもり、やっと言ってフラフラと廊下にでた。「スガワラ」は、同じ部隊の戦友らしかった。

 

周囲の患者たちは、幼児をあやすように食事やトイレの世話をしていた。

 

そのうち、小野さんは、個室にうつった。

 

うす暗い室に黙ってはらばいになって寝ていた。

 

慰問袋に入っていた「フクチャン」や犬などのおもちゃを枕頭にかざっていた。

 

ひまを見て私は、指をひとつずつ折って、「ヒトーツ、フターツ」とかぞえることや、おもちゃの名をおぼえる練習をくり返した。

 

私が挙手の礼をすると、そろりそろりと手箱のそばから戦闘帽をとってかぶり、姿勢を正してから挙手の礼をした。

 

次第に単語の範囲もひろがった。

 

こうして二ヶ月ぐらいたったある日、私は病室に朝日グラフをもっていった。

 

「この表紙を読んでみましょう」

 

私が、活字を指さしたら、一語一語、力を入れて彼は「みかさかん」と読みすすんだ。そして、姿勢を正してグラフの菊の紋章に挙手の礼をした。

 

私が、ノートと鉛筆をわたすと、楷書で、自分の階級、氏名、所属部隊、郷里などをはっきり書いた。

 

すぐ、そのノートを軍医に見せた。

 

「そうか、そうか」と軍医はうなずいていた。

 

それからの小野さんは、夢から覚めたように、棚の私物を調べ出した。

彼の愛用の人形をしまい、軍隊内務書や歩兵操典などを積んだ。

 

その日から、小野さんは、順調に回復し、言葉に少し吃（キツ）音があるが凛々しい上等兵の顔となった。

 

そして、退院予定者ばかりを収容してすぐ軍務につけるように訓練する、訓練隊に入隊した。

 

明日（アシタ）なき訣（ワカ）れと知れど傷癒えし兵をおくりき山西の戦野に
　
ある日、小野さんは、原隊に復帰するというので、別れの挨拶にきた。

 

「本当によかったのね。原隊に帰ったら、馬にまた蹴られたりしないで元気でいて下さいね。武運を祈ります。」と、私はいった。

 

小野さんは、「看護師さんにはいろいろお世話になりました。看護師さんもお元気で。」

 

健やかに回復した姿を見せられることこそ、みとりするものの、つきない悦びの泉。

 

彼は、挙手の礼をして、走って行った。

 

言語療法士も作業療法士も、理学療法士もないあの時代。

 

患者のそばには数少ない私たちだけ。

 

私たちは、経験で得た知識をフルにつかい、知恵をしぼった。

 

人の回復をねがい、平穏で幸せな生活に帰ってゆくのこそ、いのちをみとりするものの使命と思う。

 

しかし、戦時には、兵の回復した日はすぐ、戦場に帰ってゆく、これっきりの別れの日であり、生死も定かでない境地に、出発させる日でもあった。

 

この矛盾と悲しみにゆすぶられ、小野さんの後姿に私は涙をこぼした。

 

小野さんのような若者を、いくたり、戦線に復帰させたことか。

みすみす、いのちを消耗させることだったのだ。

 

平和ななかでこそ、いのちは守られ、はぐくまれる。

 

小野さんの後姿にこぼした複雑な涙は、ふたたび、流すことがあってはなるまいと、今もなお、私は肝に銘じている。

 

 

「鎮魂のうた」21-25p

 

 ---

 

平成14年（2002年）に花田ミキさんが自費出版した「～20世紀におくる～鎮魂のうた」という記録集があります。従軍看護婦として戦場に赴いたときの記録集です。

 

この経験から「命を阻むものはすべて悪」という強い信念を持つようになった経緯を感じていただけると幸いです。

 

戦争中、治療をして体力を取り戻したものを、また戦場に送りだす。そのときから花田ミキさんは「私は戦争の被害者であり、加害者である」と苦悩を続けます。

 

今回、ボランティアの皆さまと文字起こしをさせていただきました。ご協力に感謝します。

 

▽1話ずつ紹介しています。

 

鎮魂のうた～20世紀におくる～

　日中戦争と病院船　地獄の鐘

　江岸のむくろ（南京）

　泥足の兵たち（南京）

　汕頭（スワトウ）作戦　

　霧笛（ムテキ）

　還りなば（上海）

　藻（モ）のからむ病衣（広島・宇品港）

　珠江（シュコウ）をさかのぼる（広東）

　広東野戦病院

　紫藍色（チアノーゼ）の唇

　花もなき別れ