中国朝鮮民族の「今」を映す、ドキュメンタリー映画を世界へ

【プロデューサー・山賀博之、或いはハードボイルドなシルバニアファミリー】

　アニメ｢エヴァンゲリオン｣で知られるGAINAXの代表取締役社長で、脚本家・アニメ監督の山賀博之さん。歳が30個離れているが、大切な友人である。
映画『血筋』が作品として行先を見失わないように光を照らしてくれた。


きっかけひょんな事からである。


ボクは両親の｢逆説的な愛情｣によって、大学卒業後、実家から勘当される。ろくに就職もせず、映画作りに勤しんでいることに、両親は少なからず失望しているようだった。


それでも不憫に思ったのか、まとまった｢門出の祝い金｣を持たせてくれたのたが、中上流クラスの何不自由無い生活に慣れていたボクは、あっという間その金も使い果たす。


家を失ったボクは、友人宅を転々としながら、日雇い労働をしながら、日銭を稼いだ。最初は同情してくれる友人でも、数日もすると関係がギクシャクし始める。
社会人になってすぐの彼らに、日の目を見ない映画監督を匿うほどの余裕はどこにもないのだ。

東京、新潟、大阪、京都、仙台……。

しまいには行く当てを全て失い、ボクも面倒くさくなって公園で寝てたりした。

季節はちょうど今頃、初夏を迎える6月の始め、日陰は肌寒く、日差しは暑い。

日向ぼっこする猫みたいに、太陽の入射角に合わせてモゾモゾ移動しながら寝なくてはならなかった。

また朝練の野球少年の掛け声で目覚めるのも格別だった。冷めた視線と好奇心が入り混じった視線が横腹に刺さる感覚は、今では良い思い出である。




そんなところに紆余曲折を経て、山賀さんに拾って頂いた。


｢風呂は入ってんの？｣が最初の一言だった。


ちゃんと天井がついている場所で寝れること、そしてトイレにウォシュレットがついていることに、感動した。


ひと月の間、ボクは居候しながら東京でバイトをし、帰ると映画のプロットを練り、分からないところは随時相談した。

(皮肉にも両親の｢逆説的なら愛情｣は更に失望する方向へ加速させることになってしまったが…。)




｢山賀博之｣という人間は実にハードボイルドな男だ。それでいながら、シルバニアファミリーのような柔らかさも兼ね備えている。

その能力が今世は｢アニメ｣という入れ物に入れられているが、時代が変わればきっと別なものになっていたことだろう。


とにかくニッチなものが、好きなのだ。


｢アニメ｣というものが、今では世界中でしっかりとした市民権を持っていることを幾分つまらなさそうに眺めているように、ボクには見える。

できるなら、別な時代の｢山賀博之｣を見れたらなあと思う。



さて、話を戻そう。

映画『血筋』は綿密に設計された物語である。決して、何となく繋げ合わせたものでは無い。それは山賀さんによるところが大きい。1秒、1フレーム(1/29秒)吟味したつもりである。

もしも「ニッチ」なボクが、それなりのストリームを作り出せたなら、山賀さんはつまらなさそうな顔をするかもしれない。

そんな日が来たらいいなと思う。

角田龍一