「Ⅲ第二次世界大戦と私 育てればとられてしまう」鎮魂のうた

Ⅲ第二次世界大戦と私

―生と死の海で―《昭和十六年（一九四一）》

 

第三回目の召集は、昭和十六年（一九四一）九月に受けた。

 

一回目、二回目の召集は「勇躍」して出たのだが、三回目は「これは敗ける戦争かも…」という暗い予感があった。それは、二年間、中国河北省石門に勤務して「押せど押せど、砂漠にのめりこむばかり、のれんに腕押し」で、広漠とした大平原に吞み込まれ、日本軍の死傷者ばかりふえていく現実を、傷病兵から感じられたからである。

 

広い中国で、大平原にのめり込み、吸い込まれるような、戦況の結末も見られぬうちに、「アメリカと戦争がはじまるのでは？」という風聞があり、「これは大変なことになる」と、暗澹（アンタン）とした心境で、召集状を受けたからであった。

 

毎日の食べ物も少なく、庶民の生活はどん底にあえいでいたといってよかった。

 

「生きては還れまい。」君国のためという気持ちは失せ、「幼いものたちを守らねば…」という思いにゆすぶられて、家をあとにしたといっていい。

 

昭和十八年（一九四三）五月には、病いにたおれ、ようやく退院して任に就いたものの、南太平洋の戦いで後遺症に悩み、昭和十八年の夏には、仲間と別れ、帰郷しなければならなかった。
 

育てればとられてしまう

 

育てればとられてしまうとつぶやきし母の低き声耳ざとくとらえき

 

八人の子を育て、貧乏ぐらしを続けながら、生き抜いた母であった。私が従軍中にもらった手紙には、ふとんがボロボロになっても、ふとんがわも綿もなくワラブトンにしたなどとあった。

 

「たべものも乏しくなり、主食はもちろん、塩もなくなった。しかし、となり組みをまとめ、食料が配給されれば、組みに公平に分け、防空演習には率先して出て、銃後の守りはしっかりやっているから安心せよ」と手紙には書いてよこした。

召集がとけて、生家に帰るたび、小さな母が一層小さく、衰えてゆくのに私は心を痛めていた。

 

ある日、こんな手紙がきた。

 

「戦争はますますひろがって、出征兵士も続々と立っていった。名誉の戦死者も毎日、白木の箱で帰ってきている。

 

弘前衛戍（エイジュ）病院は、傷病兵で満員。十五人の看護婦の多忙さは可愛そうなぐらい。

 

我が家では、長男は朝鮮、次男はハルピンで学徒動員、三女は北朝鮮に嫁ぎ、お前は召集、毎朝、かげ膳をそなえていた。

 

おいも三人、召集され、若い男がいなくなった。

 

かげ膳もあげ切れなくなった」とあった。

 

しかし、手紙を見る限り、気丈な母ではあった。

 

三回目の召集の出立準備をととのえるのにいそがしい時に、「子供を育てればみんなとられてしまう（戦争に）」とつぶやいた母のことばを私はとらえた。

 

気丈だと思っていた母の一言におどろいて私は言った。

 

「カッチャ、そしたらごと、しゃべるんでね。（話すんでない）もし、聞こえたら（憲兵や警察に）大変なことになる」と、たしなめた。

 

そのころ、住民からの密告も絶えなかった。

 

反戦のことばを言ったり、娘の嫁入りのために反物一反を隠したりしていた住民が警察に引っぱられていくような、言論と思想の押さえつけはひどいものであった。

「だまっていて…」と私が言ったときの、母の目が忘れられない。

 

勇躍、「勝たねばならぬ」と出征した前二回の召集時とくらべ、住民の暮らしのひどさと、先行きのわからない泥沼の戦争に、大変なことになる予感がした。

 

ただ、「幼いものたちを守らねばならぬ」という悲壮感のみがあった。「国のため…」という気持ちは、正直にいって失せていた。
 

写真はイメージです。

 

「鎮魂のうた」47-49p

 

---

 

平成14年（2002年）に花田ミキさんが自費出版した「～20世紀におくる～鎮魂のうた」という記録集があります。従軍看護婦として戦場に赴いたときの記録集です。

 

この経験から「命を阻むものはすべて悪」という強い信念を持つようになった経緯を感じていただけると幸いです。

 

今回、ボランティアの皆さまと文字起こしをさせていただきました。ご協力に感謝します。

 

▽1話ずつ紹介しています。

 

鎮魂のうた～20世紀におくる～

I.　日中戦争と病院船

　日中戦争と病院船　地獄の鐘

　江岸のむくろ（南京）

　泥足の兵たち（南京）

　汕頭（スワトウ）作戦　

　霧笛（ムテキ）

　還りなば（上海）

　藻（モ）のからむ病衣（広島・宇品港）

　珠江（シュコウ）をさかのぼる（広東）

　広東野戦病院

 

II.　黄土戦野の病院で

　紫藍色（チアノーゼ）の唇

　花もなき別れ

　明日しれぬ別れの日

　夜の点呼

　夜の銃声

　真冬日は続く

　死線をくぐったものたち

　ぺンチを腰に

　男女別勤務

　帰る日はいつ

　武漢に転身

　華北の病兵たち

　少年・張（チャン）

　しおりのようなひととき

 

III.　第二次世界大戦と私～生と死の海で～

　育てればとられてしまう

　初萩の門

　日米開戦の朝

　非常準備

　鱶（フカ）も敵

　水漬く屍

　少年兵の声

　東条艇が航く

　潮を浴びて

　ゆきかう手旗信号

　つらい船酔い

　大きな虹

　幽鬼の群れ

　軽き担架

　水恋い

　山中の敗走

 

　IV.　ふりむけばーーそしていま

　十四歳

　遺されし子ら

　八月の面影

　修羅の青春

　苦しい暮らし父母からの手紙

　色をうとむ

　われらカナリヤ

 

V.　二十世紀におくる鎮魂のうた

　戦争の世紀

　泥沼の日中戦争

　疲れ切った銃後

　若ものたちのいのちを返せ

　自らむちうって